home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 052394 / 05239930.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1995-02-24  |  5.8 KB  |  117 lines
  1. <text id=94TT0680>
  2. <title>
  3. May  23, 1994: Books:Was the Picnic Ruined?
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1994                  
  7. May  23, 1994  Cosmic Crash                          
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. ARTS & MEDIA/BOOKS, Page 73
  13. Was the Picnic Ruined?
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>     A leading black scholar recalls the bittersweet effects of the
  17. civil rights movement on his tiny, segregated hometown
  18. </p>
  19. <p>By Jack E. White
  20. </p>
  21. <p>     Albert Murray, the black social critic, once wisecracked, "Sure
  22. we got our troubles, but if white folks could be black for just
  23. one Saturday night, they wouldn't never want to be white folks
  24. no more." Henry Louis Gates Jr. does not go nearly that far
  25. in Colored People (Knopf; 216 pages; $22), his memoir of growing
  26. up in a West Virginia mill town during the 1950s and '60s. But
  27. his beguiling elegy for the exuberant society blacks created
  28. for themselves under the veil of segregation provides one explanation
  29. of why few African Americans, even if they had the power to
  30. change, would choose to be anything else.
  31. </p>
  32. <p>     As the chairman of Harvard's black-studies department and the
  33. author of several volumes of dense literary theory as well as
  34. countless op-ed pieces on racial issues, Gates, 44, has become
  35. one of the nation's most influential intellectuals. In Colored
  36. People he turns from scholarship to autobiography and writes
  37. intimately about his childhood, his teenage religious fanaticism,
  38. a frustrated youthful romance with a white girl. Still, history
  39. is never distant from Gates' mind. His coming of age coincided
  40. with one of America's most tumultuous eras, as the civil rights
  41. movement propelled blacks from "the colored world of the fifties
  42. ((to)) a Negro world of the early sixties ((to)) the advent
  43. of the black world of the later sixties."
  44. </p>
  45. <p>     These upheavals were slow to arrive for the 350 colored people
  46. in Gates' hometown of Piedmont, nestled in a sleepy hollow between
  47. the Allegheny Mountains and the Potomac River Valley. At first
  48. folks simply watched the speeches and marches on television.
  49. When the effects of the civil rights movement finally did come
  50. to the town in the 1960s, the impact was ambiguous. Blacks welcomed
  51. expanded job opportunities and an end to humiliating reminders
  52. of where--quite literally--they stood: they were now allowed
  53. to sit down in white restaurants. But integration also meant
  54. that the nurturing institutions blacks had created to take the
  55. sting out of segregation would become moribund.
  56. </p>
  57. <p>     Among these segregated but proud institutions was the elementary
  58. school where generations received the sort of rigorous education
  59. that inner-city blacks today can hardly imagine. Another was
  60. the separate-but-more-than-equal "colored picnic," where blacks
  61. who worked at the paper mill gathered to dance, play bid whist
  62. and gorge themselves on soul food. Small wonder, as Gates writes,
  63. that for many of his parents' generation, "integration was experienced
  64. as a loss...Who in his right mind would want to go to the
  65. mill picnic with the white folks when it meant shutting the
  66. colored one down?" The black men and women of Piedmont never
  67. thought of themselves as second-class people despite their second-class
  68. status. This society teemed with role models of hard work, family
  69. stability and excellence.
  70. </p>
  71. <p>     If properly admiring, however, Gates is not sanctimonious. He
  72. takes pleasure in describing his community's eccentrics, like
  73. Mr. Charlie, who confided that "George Washington was Abraham
  74. Lincoln's daddy," among other facts that whites had supposedly
  75. withheld from blacks; and churchy Miss Sarah, who consulted
  76. with Jesus every day, getting "full reports on all the seraphim
  77. and cherubim." Gates irreverently addresses such matters as
  78. blacks' fascination with their multitude of skin tones and their
  79. daily struggles to subdue their bushy hair. Even today, he writes,
  80. "so many black people still get their hair straightened that
  81. it's a wonder we don't have a national holiday for Madame C.J.
  82. Walker, who invented the process for straightening kinky hair,
  83. rather than Dr. King."
  84. </p>
  85. <p>     The strongest character in the book is Gates' mother Pauline,
  86. who looked down on whites as uncouth, dirty people who tasted
  87. their food "right out of the pot." Pauline's long struggle to
  88. become the owner of a home reflected the complicated, bittersweet
  89. consequences of change. Just as her children were on the brink
  90. of buying the house of a white family for whom Pauline had worked
  91. as a domestic, she began inventing reasons to back away from
  92. the purchase. Badgered by her son, she tearfully dredged up
  93. bitter memories of how the white family had mistreated her,
  94. compelling her to work on holidays instead of spending them
  95. with her family, and leaving money lying around to see if she
  96. would steal it. Pauline's children argued that she could exorcise
  97. those ghosts by making the house her own, and she relented.
  98. But as Gates acknowledges, "I'll never know if we did the right
  99. thing by buying her that house or if our insistence on vindicating
  100. her was somehow misguided."
  101. </p>
  102. <p>     What sets Gates' memoir apart from the harrowing, up-from-the-ghetto
  103. autobiographies that have appeared recently is its reminder
  104. that the black mainstream is not a tangle of pathology. Rather,
  105. he demonstrates, it is the source of a strong and resilient
  106. culture that has given the world such gifts as "a Jessye Norman
  107. aria, a Muhammad Ali shuffle, a Michael Jordan slam dunk, a
  108. Spike Lee movie, a Thurgood Marshall opinion, a Toni Morrison
  109. novel, James Brown's Camel Walk." Add to the list Gates' graceful,
  110. sparely written memoir, which establishes that he has not only
  111. brains but also a whole lot of soul.
  112. </p>
  113. </body>
  114. </article>
  115. </text>
  116.  
  117.